Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забирают в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Они записывают повседневную жизнь, но иногда на пленке проступают чьй-то старые кадры. Девочки снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивают над младшей сестрёнкой Тияной.
Всё становится иначе с появлением странного мальчика и его скромной сестры, приехавших из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Дружба, первые робкие чувства и обиды постепенно вытесняют тревогу от войны за окном.